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a cura di Rossana Morriello
Per esempio, si era fatto con-
segnare da tutti i professori
i curriculum vitae ed esami-
nato le loro ricerche e le lo-
ro pubblicazioni degli ultimi
anni, per scoprire che la
maggior parte non aveva
fatto altro che scrivere qual-
che articolo sulla rivista del
college, “Athena notes”. Poi
li convocava, “e li teneva là
per un’ora intera, a volte an-
che di più, finché, dopo
aver fatto loro capire in mo-
do molto persuasivo che le
cose ad Athena erano final-
mente cambiate, comincia-
va a farli sudare. E non esi-
tava ad aprire la conversa-
zione sfogliando il curricu-
lum vitae e dicendo: ‘Negli
ultimi undici anni cos’ha fat-
to, lei?’. E quando gli diceva-
no, come fece la schiaccian-
te maggioranza, che aveva-
no pubblicato regolarmente
su ‘Athena notes’, quando
aveva sentito parlare una
volta di troppo del dotto
Artifici
Il rapporto tra cinema e let-
teratura è vecchio quanto il
cinema. Fin dalle origini
quest’ultimo ha attinto a sto-
rie, personaggi e schemi
della letteratura. Col passare
degli anni il rapporto si è
fatto più complesso e artico-
lato, con scambi reciproci e,
recentemente, pure intrec-
ciati al multimediale e a In-
ternet. La storia del cinema
è ricca di grandi nomi lette-
rari che hanno sceneggiato
film, di registi-scrittori e di
scrittori-registi, di grandi
film basati su famosi roman-
zi e viceversa di romanzi
tratti da film di successo, di
film che citano romanzi e di
romanzi che citano film. È
difficile, e forse inutile, dire
chi più attinge dall’altro, ma
resta il fatto che il film tratto
dal libro è una delle situa-
zioni cui da sempre il cine-
ma ci ha abituato e che an-
cora oggi stimola grandi re-
gisti e attori. Ne è testimo-
nianza il gran numero di
film basati su opere lettera-
rie presenti all’ultima Mostra
del cinema di Venezia. 
In quanto abitudine consoli-
data, la pratica di trarre film
dai romanzi è uno degli og-
getti di studio della critica
cinematografica, che da sem-
pre ha confrontato sceneg-
giature e intrecci letterari, e
teorizzato la trasposizione
da un linguaggio all’altro,
che poche volte riesce ad
essere “fedele”. Truffaut a
metà degli anni Cinquanta
parlava della necessità di “in-
ventare senza tradire”. Oggi,
preso atto della differenza
sostanziale tra linguaggio
letterario e linguaggio cine-
matografico, differenza in-
trinseca alla natura stessa
dei due, l’uno basato su pa-
role scritte, l’altro su imma-
gini, si parla di “traduzione
intersemiotica” per descrive-
re il passaggio da un mezzo
espressivo all’altro. Ciascuno
dei due linguaggi è infatti
costruito su schemi e con-
venzioni proprie, e il film
tratto dal romanzo in ma-
niera veramente “fedele” è
quasi un’utopia.
Come non ha molto senso,
quindi, chiedersi se è me-
glio il libro o è meglio il
film, ma piuttosto se è un
buon libro e se è un buon
film, allo stesso modo è com-
prensibile il regista che, per
necessità del linguaggio ci-
nematografico, si discosti dal-
la trama del romanzo.
È quanto avviene proprio
per le scene ambientate in
biblioteca nel romanzo, di-
ventato poi anche un film,
La macchia umana di Philip
Roth.1
Roth, considerato uno dei
maggiori scrittori americani
viventi, già vincitore dei più
prestigiosi premi letterari
statunitensi, tra cui il Pulit-
zer nel 1998, e da molti in-
dicato come probabile can-
didato al premio Nobel, è
nato a Newark, New Jersey,
nel 1933 e lì è cresciuto,
nella stessa comunità ebrai-
ca nella quale sono ambien-
tati molti dei suoi romanzi.
In effetti, c’è parecchio di
autobiografico nelle opere
di Philip Roth, in particolare
in quelle che hanno come
protagonista il personaggio
di Nathan Zuckerman, sorta
di alter ego letterario del-
l’autore. E, in numerose di
esse, le biblioteche compaio-
no con ruoli e funzioni non
secondarie, sebbene a volte
nel modo ironico che è
tipico di Roth, a testi-
monianza dell’importan-
za che hanno nella vita
e nel lavoro dello scrit-
tore, di ogni scrittore.
Significativo a riguardo,
oltre che molto diver-
tente, è il passo in cui
nel romanzo Zuckerman
scatenato (Einaudi, 1981),
il protagonista, divenu-
to improvvisamente fa-
moso dopo la pubblica-
zione di un suo libro,
esce una sera con una
bella e nota attrice, la
quale gli chiede di por-
tarla “dove vanno tutti
gli scrittori”. Zuckerman,
stupito, risponde: “Alla
Public Library di New
York? A quest’ora?”
La macchia umana,
pubblicato nel 2000, ha
ispirato il regista Robert
Benton, che ne ha tratto
nel 2003 il film omoni-
mo interpretato da Antho-
ny Hopkins, Nicole Kid-
man, Gary Sinise.2
Nel film, Hopkins veste i pan-
ni di Coleman Silk, il pro-
fessore universitario di let-
terature classiche, oggetto di
un equivoco che lo porta a
dimettersi dal college di A-
thena, dove insegna. L’equi-
voco è conseguenza del fatto
che Coleman ha definito
“spook” due studenti che non
si erano presentati alle sue le-
zioni. Il termine ha in inglese
il doppio significato di “spet-
tro” e, in senso spregiativo, di
“negro”. Coleman ha usato il
termine nel senso di “spet-
tro”, ma per coincidenza i
due, che Coleman non aveva
mai visto, erano di colore e il
professore è stato accusato di
razzismo. In realtà, molti suoi
colleghi hanno colto l’occa-
sione per sbarazzarsi di lui,
poiché da quando era stato
nominato preside della facol-
tà aveva iniziato a destabiliz-
zare certi meccanismi conso-
lidati in quell’ambiente.
La macchia umana
Dal romanzo al film
La locandina originale del film
tratto dal romanzo di Philip Roth,
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tratto sulla malinconia che
sia stato mai scritto, e da-
vanti a lei, al tavolo più vi-
cino, vede un uomo che sta
leggendo, pensa un po’, un
libro in francese del marito
della Kristeva, Philippe Sol-
lers. L’arguzia di Sollers è
una cosa che Delphine non
vuole più prendere sul se-
rio, qualunque sia stata la
sua influenza su di lei in
uno stadio giovanile dello
sviluppo intellettuale; gli ar-
guti scrittori francesi, diver-
samente dagli arguti scrittori
provenienti dall’Europa o-
rientale come Kundera, non
la soddisfano più… Ma non
è questo il punto, lì, alla
New York Public Library. Il
punto è la coincidenza, una
coincidenza che le appare
quasi sinistra. Nella sua in-
saziabile inquietudine Del-
phine si lancia in mille ipo-
tesi sull’uomo che sta leg-
gendo Sollers mentre lei sta
leggendo la Kristeva e sente
l’imminenza non soltanto di
un abbordaggio ma di un’av-
ventura. Sa che quell’uomo
sulla quarantina ha proprio
quel genere di gravitas che
ad Athena non trova in nes-
suno. Ciò che riesce ad ar-
guire da come lui se ne sta
tranquillamente là seduto a
leggere la rende sempre più
fiduciosa: sta per succedere
qualcosa.
E qualcosa succede: una ra-
gazza gli si avvicina, una ra-
gazza che, decisamente, è
ancora più giovane di lei, e
i due se ne vanno insieme;
e allora Delphine raccoglie
la sua roba ed esce dalla bi-
blioteca […]”(p. 215-216).
Nel film questa scena non è
presente, ma il regista ne in-
serisce invece un’altra, non
contemplata nel romanzo.
Come nel libro, Coleman si
è recato una sera a casa del
vicino, lo scrittore Nathan
Zuckerman, per chiedergli
di scrivere la sua storia e in
particolare l’episodio che lo
ha coinvolto al college e
che egli ritiene essere stato
la causa della morte della
moglie. I due fanno amici-
zia e iniziano a frequentarsi.
Una sera, a casa di Coleman,
Zuckerman vede una foto
dell’ex fidanzata di Silk ai
tempi dell’università, dalla
quale ha recentemente rice-
vuto una lettera. Il professo-
re racconta: “è Steena Pauls-
son, l’ho conosciuta alla
New York University, era il
1948... a quel tempo mi ero
trasferito nel Village e anda-
vo spesso in biblioteca, era
come pescare, vagavo tra le
scansie e ne uscivo con una
ragazza”. Mentre Coleman
parla, le immagini tornano
con un flash back sulla vi-
cenda raccontata, e vediamo
Steena (Jacinda Barrett) che
cerca un libro aggirandosi
tra gli scaffali della bibliote-
ca e un giovane Coleman
che la osserva attraverso gli
scaffali, poi le si avvicina e
la saluta. Nella scena suc-
cessiva i due sono a casa di
Coleman, lui le offre un caf-
fè, lei inizialmente rifiuta,
ma lui insiste dicendole che
tanto la biblioteca resta
aperta fino alle dieci.
Altra epoca, altra biblioteca,
ma la funzione pare la stes-
sa che Roth ha voluto dare
nel romanzo. Che di biblio-
teca pubblica o universitaria
si tratti, il ruolo qui non è
tanto di luogo di studio, o
almeno non solo di luogo di
studio, ma di luogo di in-
contri amorosi. Uno dei cli-
ché più frequenti, cui sia il
cinema che la letteratura ci
hanno abituati.
Note
1 PHILIP ROTH, La macchia uma-
na, Torino, Einaudi, 2001 (ed.
or. The human stein, 2000).
2 La macchia umana, regia di Ro-
bert Benton, Usa, 2003, con An-
thony Hopkins, Nicole Kidman,
Gary Sinise.
scampolo filologico, biblio-
grafico o archeologico che
ciascuno di essi ricavava
ogni anno da una vecchia
tesi di dottorato per ‘pubbli-
carlo’ nel trimestrale ciclo-
stilato rilegato in cartone
grigio che non era cataloga-
to in nessun altro luogo del-
la terra all’infuori della bi-
blioteca del college, si mor-
morava che avesse osato in-
frangere il codice delle buo-
ne maniere di Athena repli-
cando: ‘In altre parole, ra-
gazzi, voi qui riciclate la vo-
stra spazzatura’”. (p. 10)
Diverse altre scene, nel ro-
manzo, hanno legami con le
biblioteche, ma l’episodio
principale è quello che vede
la professoressa Delphine
Roux all’interno della New
York Public Library. Del-
phine, collega e apparente-
mente rivale di Coleman,
ma il cui astio cela in realtà
l’amore che prova per lui, si
reca in biblioteca più per ra-
gioni “sentimentali” che in-
tellettuali, nella speranza “di
essere abbordata”, come av-
viene nel film Il maratoneta,
di cui sogna ad occhi aperti.
“Poi si recò alla New York
Public Library nella Quaran-
taduesima Strada. Lo faceva
sempre, a New York. Anda-
va ai musei, alle gallerie, ai
concerti, andava a vedere i
film che non sarebbero mai
arrivati fino all’unico orribile
cinema dell’arretrata Athe-
na, e alla fine, qualunque
fosse la cosa specifica che
era venuta a fare a New
York, andava a leggere per
un’ora o giù di lì il libro che
aveva portato con sé, sedu-
ta nella sala di lettura prin-
cipale della biblioteca.
Legge. Si guarda intorno. Os-
serva. Prende piccole cotte
per gli uomini presenti. A
Parigi, durante uno dei festi-
val aveva visto il film Il ma-
ratoneta. (Nessuno sa che al
cinema Delphine è terribil-
mente sentimentale e si ab-
bandona spesso alle lacri-
me.) Nel Maratoneta uno dei
personaggi, un falso stu-
dente, è lì che ozia davanti
alla New York Public Library
quando viene abbordato da
Dustin Hoffman; e così è in
questa luce romantica che
Delphine Roux ha sempre
pensato alla New York Pub-
lic Library. Lì, finora, nessuno
l’ha abbordata, a parte uno
studente in medicina che era
troppo giovane, troppo roz-
zo, e che aveva detto subito
la cosa sbagliata. […]
Oggi Delphine sta leggen-
do, in francese, un libro di
Julia Kristeva, il più bel ri-
Anthony Hopkins e Nicole Kidman nel film La macchia
umana di Robert Benton
